“轟隆 ——”10月13日凌晨3點，漢臺區河東店鎮平安村的寂靜被一聲巨響撕碎。該村三組獨居老人宋水平住了大半輩子的老房子，被150立方米的崩塌體“吞”進懷里——碎石撞裂后墻，堆滿堂屋，連門框都擰成了麻花。

    “要不是干部們硬拉著我走，我這條老命就沒了！”說起驚險時刻，68歲的宋水平攥著熱水杯，手還在抖。兩天前的下午，市自然資源局漢臺分局地質災害排查組工作人員來到他家。“宋大爺，您家對面山體不對勁！”地質環境監測站站長余光安的喊聲讓他愣了神——順著對方指的方向看，山坡上正往下掉碎石子，“不是偶爾掉一兩顆，是一陣一陣往下滾，跟撒豆子似的！”
    這“撒豆子”的動靜，在專業人員眼里可是“要命的信號”。排查組沒敢耽擱，一邊拉警戒線，一邊往宋水平家里跑。“大爺，山體要出問題，您得趕緊撤離！”工作人員幫他收拾了幾件換洗衣物，就把他送到鎮上居住。宋水平當時還嘀咕：“住了這么多年都沒事，哪就那么巧？”可沒成想，兩天后的深夜，預言真的應驗了。

    10月14日，宋水平從排查組工作人員拍的照片中看到了老房子的模樣：原本整齊的院墻塌了半截，碎石堆滿整個堂屋，屋頂還破了個大洞。“這要是當晚我在屋里……”他不敢再想。據現場測量，這次崩塌的山體寬30米、高20米，坡度近80度，總共有1200立方米的石頭滾下來，除了沖毀他的房子，還堵了村道。
    “不是我們厲害，是不敢漏過任何一個細節。” 余光安指著山體上那道長長的“傷口”說。據了解，今年入汛以來，漢臺區密切關注天氣變化情況，及時發布地質災害氣象風險預警、積極開展風險巡查管控、駐點值守、擴面轉移等工作，嚴格執行“三必撤三必到三步法”，累計轉移安置群眾1061戶1606人次，開展“敲門行動”3.44萬戶，3900多條預警信息成了村民的“安全符”。

    如今，宋水平在集鎮住得安穩，每天都要給排查組打個電話：“你們放心，我肯定不偷偷回老房子！” 而那片崩塌的山體旁，警戒線仍在隨風飄動，像是在無聲提醒：每一次細致的排查，每一次果斷的轉移，都是在為群眾的生命“站崗”。